西宁野生动物园：一家“网红动物园”的成长与困境
*本文为「三联生活周刊」原创内容
它是全国少数拥有雪豹、唯一拥有兔狲的动物园，也是一家因为激发了城市人的“荒野情愫”与想象，所以不得不在庞大流量与专业性的沟壑间寻求平衡的动物园。
摄影｜黄宇
网红动物园的模样
过了立春，青海西宁的天气依然清冷，甚至还下了一场不小的雪。冬春之交是这座高原城市的旅游淡季，出租车司机得知我们要去西宁野生动物园后，露出有点尴尬的神态，“有点简陋，怕会让你们失望”。她热情地推荐了好几个城市周边的著名旅游景点，过了一会儿，好像想起了什么，“去动物园也好！那里有雪豹和兔狲，大城市来的人喜欢看！”。
我们正是奔着西宁野生动物园来的。这个位于中国大西北的动物园，有两种名声在外，恰好可以对应出租车司机的反应。一是常常因为硬件条件简陋而被网友关注。西宁野生动物园修建在海拔2000多米的高原上，气候干燥，很多植物都无法生存。但园区的土质是湿陷性黄土，整座山像一个松软的土包，只要下雨，地基就容易下陷移动，房屋年年变形。曾经有游客拍到老虎馆舍的墙面裂了一条20厘米的缝，门被挤得打不开了。但这些年，它的另一个特点声名鹊起——因为拥有雪豹、兔狲、荒漠猫等独特的高原动物，并把这些动物打造成了有血有肉有故事的“明星”，西宁野生动物园成了“网红动物园”。这些明星动物在网上有自己的粉丝团，甚至还有围绕它们的周边产品：咖啡杯、手机挂件、表情包。
高原上的“明星动物”雪豹代表着人类对荒野所有的正面想象：神秘，美丽，有力量感
到达西宁野生动物园（以下简称“西野”）时是下午。园内的绿植不多，地面和枝头都光秃秃的。猛兽区活动场的地面裸露着黄土，十几只狼仿佛奔跑在野外。动物馆舍很有年代感，斑驳的墙壁，剥落的彩色涂漆，有的铁栏杆也生锈了，里面简单地堆叠着几根枯树干，或是挂上一个秋千，就成了动物的娱乐场。如果你曾经逛过北京、南京、广州等大城市里的动物园，见过动辄几千平方米、设计装修得像野外森林的馆区，大概率会对这里的环境失望。
不过，园里动物的状态倒是很不错。下午3点多，阳光最好的时候，豹区的雪豹挺活跃。一只两岁多的雌性雪豹在枯树干叠成的爬架上踱步，灰白色皮毛茂密，上面衬着黑色的斑纹，头部黑斑小而密。整个动物园里，雪豹的“宿舍”算得上是最豪华的。园内一座新雪豹馆占地850平方米，层高6米，分为4间内舍和4个活动场，为了模仿雪豹野外栖息地多雪山、多岩石的特点，馆内活动场还有人工修葺的假山、怪石，墙上有3米高的手绘雪山，四只雪豹享有这个宽敞的空间。
在自然界中，雪豹是少有能引起人类广泛共情的物种。它常栖于海拔2500～5000米的高山草甸带，代表着人类对荒野所有的正面想象：神秘，美丽，有力量感。虽然身处食物链顶端，却并不畸大笨重，成豹的体重很少超过100磅，有种符合人类审美的轻灵劲儿。但它是强有力的生命体，呼吸细微无声，奔跑却迅捷有力，可以轻易杀死体形比它大两倍的动物。著名的动物学家乔治·夏勒一生中与各种动物建立过感情，雪豹是最具想象力的一种。他在《与兽同在》一书中写道：“除了探索群山的愉悦，哪怕只是和雪豹待在一个地方，都足以让周围的一切变得焕然一新：我想象着眼睛看不到的东西。”
眼前这只雪豹在爬架上短暂地停住脚步，扭头与游客对望一眼，肉掌轻轻一垫，便跃到一块距离地面一米多高的木板上。在我为如此流畅优雅的动作忍不住惊呼时，身旁一位年轻的女孩主动告诉我，这只雪豹叫“凌夏”，有先天性心脏病，原来生活在雪山上，后来它是如何来到了牧民家，又如何被救助回动物园。起初，我以为女孩是动物园的工作人员，才能如此熟悉“凌夏”的身世，交谈中才知道，她是特地从西安赶来看雪豹的游客。来之前，她像追剧一样，在网上看完了西野副园长齐新章发布的所有动物视频和文章，认识了西野的雪豹家族。
虽然雪豹理论上分布在12个中亚国家，但据说目前确定能在野外看到雪豹的地方只有两个，一个是拉达克，一个是中国青海的三江源地区。西宁是距离三江源最近的大城市。从这里出发，翻过祁连山脉的分支拉脊山，进入绿洲小城贵德，再往前就是三江源的大片荒原。在通向黄河、澜沧江、长江三大江源的广袤无人区里，生活着种类繁多的高原动物，曾是无数地理学家、动物学家冒着生命危险也乐此不疲、无数次进入的探险乐园。当今天对远方的好奇已经成为普通人的权利时，去三江源观兽成为一个时髦且花费不菲的现代旅游项目。有旅游团专门开辟了三江源观兽线路，5天的行程，就要上万元。
这也是西野对外界最大的吸引力。因为接近荒原的地利之便，它是全国少数拥有雪豹的动物园，还是唯一拥有另一种高原动物兔狲的动物园。但也因为地处西北，它的常规客流量有限。曾经，另一座动物园的园长在一次演讲时提到，受疫情影响，动物园那一年的亏损近3000万元。这座动物园位于东部沿海省份，常住人口逼近千万人。齐新章在心里飞快地算了算：这个亏损的数额，几乎是西野每年收入的两倍。西野每年的门票收入是1600万元左右，对西宁这座常住人口只有200多万的西北城市来说，1600万元的总营收意味着入园人数已经超过城市人口的25%，几乎是一家城市动物园运营的饱和状态。它必须要吸引到更远的城市居民的注意，才能更好地完成自己所负担的种种职责。
带火一家动物园
动物园深处有一栋三层的行政小楼。小楼外墙用的是有些粗糙的砂壁涂料，浅粉的墙面已经褪色，看上去有些陈旧。副园长齐新章的办公室在二楼。房间不大，塞进一套办公桌椅、一个书柜和一个双人皮沙发后，就不剩多少地方了。桌面一侧堆着厚厚的一摞书和资料，大多是动物饲养与繁育的资料，另一侧摆着粉丝送来的兔狲玩偶摆件和一张雪豹的照片——这是屋子里仅有的算得上装饰品的物件。
齐新章是园里最早提出“打造明星动物”的人。他今年39岁，但看起来像是一个脱离校园不久的大男孩，戴黑边眼镜，喜欢穿一件印有动物园标识的连帽卫衣，说话直爽风趣。2009年从青海大学动物营养与饲料科学专业毕业后，齐新章考入西宁野生动物园工作。他做过饲养员，负责照顾20多只北山羊、岩羊和普氏原羚，后来调入营销部，注册了微博账号，分享动物园趣事吸引游客。但这份工作不太顺心。当时，动物们的生活条件不好，常常被网友批评“是动物的牢笼”。直到2013年，齐新章考上动物园副园长岗位后，如何摆脱这种非议和困境，仍然是他面临的最大难题。
西野副园长齐新章
“傲雪”是西野打造的第一个明星动物。这是一只2016年人工繁育的雌性雪豹，也是当时国内唯一一只人工繁育雪豹，长着一双浅蓝色的小眼睛，毛色灰白，毛茸茸的长尾巴垂下来，像一条温暖的大围巾。长得讨喜的动物，有成为明星的天然潜质。齐新章觉得，与其强调整个群体，不如让人先和某只具体的动物产生情感，“就像你喜欢狗，一定是先喜欢上自己家里养的那一只，再扩大到这一物种”。
他找饲养员要来“傲雪”的饲养记录，在里面一点点寻找好玩的细节，以第一人称的口吻写了一部《公主日记》。上学时，齐新章一直是搞实验室研究的，这种创作并不容易。他需要努力想象，一个美丽纯真的小女孩会如何思考、如何说话，再将这些动作语言嫁接到“傲雪”身上。“傲雪”的一次简单跳跃，在日记里是这样写的：“我高高跳起，想要跳进雪山的画里，却无奈被墙壁挡住了，只得在墙上一个借力。没想到这样一个简单的举动竟然引得玻璃外的人们大声惊呼，真是群没见识的人啊。我自然不会因为他们的欢呼而骄傲，只是把头抬得更高些，胸挺得更靠前，昂首阔步。”
2017年，“傲雪”与一只老年雄性雪豹“大豹”合笼——这是西野实行的“社群丰容”，将同类动物合养在一起，它们相互的陪伴和情感交流，有可能改善动物的生活质量。当时，“大豹”已经17岁，相当于一位80多岁的老人，几乎失去了运动能力和咀嚼能力，只是每天懒懒地躺着，等着饲养员投喂肉块。一岁多的“傲雪”却正是顽皮的时候，常常抢夺“大豹”的食物，甚至在“大豹”排便时偷偷袭击。没想到，这反而带动了“大豹”的活动量，合笼以后，它的身体状况慢慢好转，可以自主啃食整只羊腿。“大豹”对“傲雪”有着近乎宠溺的包容，即使被“傲雪”当作枕头，也不会反抗。
“傲雪”与老年雄性雪豹“大豹”合笼。这是西野实行的“社群丰容”，为的就是提高动物生活质量
这些都被齐新章记录在了《公主日记》里。他把文章更新在微博上，还创建了“傲雪公主”的微博话题，如今阅读量已经超过8000万。喜欢“傲雪”的网友们组建了一个上百人的微信群，有一次，齐新章把自己画的一张“傲雪”蹲在木箱子上的图片发到粉丝群里，有人评论，“好像一个咸菜缸”。从那以后，“傲雪”的小名就变成了“阿缸”。
但真正带火西野的，却是一种在生物链上并不那么起眼的小动物兔狲。这种耐寒的猫科动物，大多生活在海拔4000米以上的高寒地区。它们的免疫系统可能天生较弱，容易患病，对一般猫科动物危害不大的弓形虫，对于兔狲幼崽却是致命的。因此，在动物园出生的兔狲有极高的致死率。西野是目前国内唯一拥有兔狲的动物园。
兔狲让西宁野生动物园（西野）彻底火了起来。这种圆滚滚的小动物看起来很凶，其实胆子很小
虽然有地理上的独特性，也是国家二级保护动物，但兔狲不像雪豹一样傲居食物链顶端，也不是人们感兴趣的猛兽。齐新章选中它，是看上它的特点：看起来很凶，其实胆子很小，常常会被饲养员投喂的活鸽子吓跑，“气质上是‘王之蔑视’，实力上是‘战五渣’，虽然很小很弱，但是谁都瞧不起的样子”。他觉得，年轻人会喜欢上这种带着一丝颓废的可爱动物。
首次对外推介兔狲时，齐新章用了最简单的称呼：“公的”“母的”“老的”。这和之前推出的雪豹“傲雪”“凌霜”“凌雪”形成了强烈反差，这种恶搞很快吸引了网友的注意力，齐新章才开始一本正经地给兔狲们取名字。
西野的兔狲家族，每个成员都有自己的个性。这些形象和故事，都是齐新章在日积月累的观察中挖掘创作的。他努力寻找这些小动物日常生活中能与人类共情的叙事点：其中一对兔狲是夫妻，丈夫的年龄比妻子小一岁，体形也不如妻子壮，所以是个“妻管严”，喜欢低头哈腰地跟在妻子的身后，还常常被撵着到处跑。妻子生育后，体力大不如前，这对夫妻才完成话语权的互换。它们还有一个活泼淘气的孩子，2021年出生，是如今兔狲家族中露脸频率最高的一位。其他兔狲里，有的喜欢隔着玻璃吓唬人、虚张声势；有的气质高冷，只吃活食、不爱搭理人类。“每个个体既有个性又不完美，大家才会有亲近感。”
兔狲让西宁野生动物园彻底火了起来。网上流传着各种根据兔狲家族的照片制成的表情包。在微博上开通的兔狲超话，至今已经有1.9亿阅读量。在齐新章的个人视频账号上，还有一个“小型猫科繁育”合集，介绍了兔狲的繁育知识。从2021年至今，这个合集的播放量已经超过了950万次。以前，兔狲生活的小型猫科动物馆是西野最偏僻的一个场馆，许多游客甚至直接略过了这里，如今兔狲馆外开始有了蹲守等待的人，甚至有人等了三四个小时，就为看一看兔狲家族的真容。
爱上动物的人们
采访的第三天下午，我们也在兔狲馆前蹲守着。兔狲馆的内舍和外舍由一条小通道连接，兔狲怕人，外面吵闹时，就会躲在隐秘的内舍里。幸运的是，我们在无人的馆舍前等待了四五分钟后，有一只兔狲从内舍探出头。像是知道有人在等候着自己，小家伙有一丝得意，又不敢逗留太久，登台亮相一般，翘着长长的茸毛尾巴飞快地绕着外舍溜达一圈，又钻回自己的小窝里。
这是我第一次看到真实的兔狲。虽然只有30秒，但一种奇妙的“连接感”突然就冒了出来。后来的游客拍了拍玻璃，试图唤出兔狲时，我像兔狲的老熟人一样，下意识做出“嘘”的动作，压着声音说：“兔狲胆小，别吓着它们。”
正是因为这些动物，许多生活在城市里的人开始与遥远的荒野有了联系。去年冬天，看到西宁即将降温，由于不是每个笼舍都通暖气，在北京工作的朋朋买了5个电暖气片寄到动物园。她原本不是个动物爱好者，在北京忙于工作，很少逛动物园，也不养宠物，偶尔看《动物世界》，“每次看完，脑子里都空空的，觉得这些和我八竿子打不着”。但自从两年前关注到西宁野生动物园的兔狲后，朋朋就被吸引了，每天早上醒来后的第一件事就是打开手机，看看兔狲家族发生了什么新鲜事。两年来，她也一直用兔狲的照片作为微信头像。在遥远大西北一隅的几只“圆瞳孔的小胖墩”，让朋朋第一次感觉到牵挂。
2021年到2022年之间，疫情尚未消退，进出北京都不是件容易的事，但朋朋还是利用周末和节假日的休息时间，六次从北京飞往西宁，在西野待了24天，就为了看到兔狲在不同季节的状态。“观察一个动物，最好能以一年作为一个周期。对我来说，在野外是不可能的，但在动物园就可以实现。”
兔狲“狲小妹”（图源B站@西宁野生动物园）
3月春天，她到动物园时正是晴天，一场雾霾刚过，兔狲们活泼了许多，纷纷到外面晒太阳，她第一次去就看到了“据说难以见到的‘狲尚香’”。7月夏天，兔狲开始掉毛以备苦夏，“可怜巴巴的，像个小瘦猫”。秋天是朋朋最喜欢的季节，动物园里的植物还没落叶，兔狲的毛发也开始重新蓬松起来，温度适宜，动物们舒展活跃了许多，秋日阳光下拍出来的照片最好看。而冬天雪地里的兔狲，“毛乎乎的，很有意境，像回到野外”。
有一天，在西野的一个粉丝群里，一位身在新加坡的网友提到，自己曾经给齐新章发送过关于高原动物的资料，但还有许多来不及翻译的文章，想请大家一起帮忙。分散在各个城市的四五十位粉丝参与了这项工作。朋朋翻译的主要是关于兔狲圈养的科普，其中有一篇用瑞典文写成的文献，是关于人工如何将一只兔狲幼崽由1天饲养到半岁。她只能先用机器翻译成英文，再把英文翻译成中文，又找了在瑞典生活的中国朋友帮忙整理一遍。还有一位粉丝为了解答一些专业问题，特地给美国、俄罗斯的著名动物园写信咨询，并把收到的回复添加进翻译文稿里。最后，他们一共翻译了100多篇关于兔狲、雪豹、高山兀鹫等高原动物的饲养、繁育资料，由朋朋汇总后交给动物园。
那份集粉丝之力的文献，如今被齐新章整齐地摆放在桌头，打算印发给饲养员们一起阅读。作为动物园里学历最高的人，齐新章有时需要搜集前沿的动物养育和管理信息，并普及给其他同事。他曾经打算自己翻译一本外文文献，但精力实在不够用，才开头几页就中断了。“这本也是网友翻译完给我们的。”齐新章拿起一本大约1厘米厚、A4纸大小的白皮书，是关于兔狲饲养与管理的专业知识，“靠我们自己，根本做不到这些，要在园里找到懂外语、懂外文搜索、懂数据库下载的人才，是不可思议的”。
在所有捐助中，齐新章印象最深的一笔是给兽医院的。因为更接近荒野，相比大城市里的动物园，西野救助野生动物的频率更高、物种更丰富，但运作的压力也更大。何福顺在动物园里当了16年兽医，他还记得以前的窘迫。以前，野兽救治还没有独立的工作空间，治疗工具也十分有限，连手术台都没有，动物被救助回来后，大家直接在地上铺一块消毒垫，就进行清创、缝合。一些无法用肉眼简单判断的内科疾病，只能依靠医生的经验制订治疗方案，过程中常常会进行多次调整，有可能延误时机。很多时候，他们不得不把动物拉到城里的宠物医院，自己掏钱做检查和治疗，即使宠物医院里的许多仪器并不适合猛兽使用。这种简陋的救助条件难免受到质疑。2019年，在省里项目的支持下，动物园建成了独立的兽医院，虽然只是四间并排的彩钢房，但“里头的仪器设备基本上都够用了”。2021年，有网友给兽医院捐赠了一台单价3万元的动物监护仪，更加改善了西野病危动物的医疗处境。
与流量共处
兽医院里，一只被救助的老年荒漠猫“黄老太”缩在笼子最深处的角落里，警惕地盯着眼前的人，嗓子里冒出低沉的呜咽声。荒漠猫长得和家养狸花猫很像，有一身蓬松的橘色毛发。西野展示区的荒漠猫总是乖乖地蹲在爬架上，吸引了许多游客拍照，不时有女生发出“好可爱”的惊呼。但实际上，荒漠猫是一种野性强的动物，尤其在它受伤的时候。兽医何福顺说，“黄老太”因为年老体弱，野外无法捕猎，不得已到垃圾场觅食，长时间与流浪动物争夺食物，感染了一身病毒，病入膏肓之际被森林公安救护送到救护中心。因为经历过争夺和厮杀，也没有接触过游客，“黄老太”依然保持着野性，应激性极强。见我们盯着它没有离开的意思，它忽然把前爪往前扑，龇牙，发出威胁的尖叫声，让人着实吓了一跳。
荒漠猫“黄老太”应激性很强，保持着野生动物的野性
救助、放归动物，是西宁野生动物园的日常工作之一。这里同时也是青海野生动物救护繁育中心，承担着野生动物的繁育、科研、科普等工作。那是比日常喂养和展示更艰难的部分。何福顺参与了每一次救助，2017年冬天，他们收到信息，一只雪豹被捕兽夹夹住前掌，需要救助。由于当地的手机信号网络很差，又刚下过雪，路面结冰、湿滑，他们开车40小时才到达目的地。
绝大部分救助的目的是能将动物再次放归荒野，救助需要在人工介入和维护动物野性之间取得平衡。而这也是西野在对外展示中最容易引起舆论危机的部分。对于在远处观看的城市人来说，他们更倾向按人类的想象共情动物的行为。有一次，动物园公布了放归一只被救护雪豹的过程。视频里，工作人员打开笼门，雪豹钻出来以后没有马上离开，而是停在原地，回头望身后的人，对视4秒，才扭头向远处的山间跑去。这个回眸让许多观众感动，认为是一种告别和不舍。但实际上，这是人类的“自作多情”。齐新章解释，“就好像一个人被绑架了，绳子松开时，他不会撒丫子就跑，而是先偷偷地挪动，看到没有人注意自己，才会飞奔。雪豹也一样，它只是不相信自己被放出来了，要回头确认一下”。
饲养员给狼投喂生肉
西野成为“网红”动物园后，庞大的流量常常会放大这种“想象与现实”之间的裂痕，也让齐新章经历了职业生涯里最失意的一段时间。2017年10月，齐新章参与救助了野外受伤的雪豹“凌霜”，并将整个救助过程在网上直播。直播十分成功，齐新章主持的微博超话“雪豹救护”，在两个半月时间里阅读量过亿，央视新闻一个月里做了5次报道。
经过4个月的治疗，“凌霜”已经基本恢复了健康。由于“凌霜”很小就离开母豹，没有系统学习过捕猎技巧，园区对“凌霜”做了野外放归测试，检验“凌霜”是否能在野外独自捕食。第一次试验时，饲养员往笼舍里放入一只2个月大的小羊羔，饿了3天的“凌霜”很快咬死了羊羔，却花了30小时也无法咬破羊皮吃肉；第二次试验更让人无奈，“凌霜”与一只3个月大的小羊羔周旋了40个小时，都未能成功猎杀这只小羊。
两次试验后，工作人员判断，盲目放归极有可能让“凌霜”再次陷入危险中，应该让它留在动物园里。
但在大众认知里，野生动物只有回归到野外，才是最好的归宿。“动物园就是想把救助回来的动物据为己有”，后来，争议还蔓延到了线下，一位网友不断向相关部门投诉，齐新章不得不一次次写材料解释情况。之后两年时间里，他不再分管野生动物救护，也不能自主发布救助的相关信息。
最让人心力交瘁的一次，是公开解释关于四只兔狲幼崽的死亡。
兔狲人工繁育存活率低是全世界动物园都面临的难题。2021年，西宁野生动物园有五只小兔狲诞生，一时成为关注的焦点。但即便动物园投入了大量心血，结局依然很无奈——不到一岁，五只小兔狲里有四只去世了，只有一只人工繁育的活了下来。那时，兔狲已经有了庞大的粉丝群体，这个消息一旦对外公布，“付出了多少爱，就会有多少愤怒”。齐新章回忆，他和同事们最终决定，公开整个兔狲繁育的过程，“大家不知道我们做了多少努力，也不知道这些小家伙曾经多可爱。它们连名字都没有，就要这样默默无闻地消失掉，如果能为保护教育做出一些贡献，也没有白来一趟”。
但公开也是一个冒险的做法——网友能否接受如此残酷的经过？是否可以理解挽救生命的努力与结果并不对等？齐新章为此专门写了一份规划书，详细罗列了所有可能被质疑的点，包括小兔狲生病时的用药情况、人工育幼是否比母亲喂养更好等等。最终制作了一个100多期的系列视频，每一期都会有一两个猫科动物繁育的知识点。视频连载了好几个月后，网上的质疑和批评声消失了，评论更多在为兔狲的离去而心疼。
但对齐新章来说，这算不上一次胜利，更无法抵消他在整个过程中感受的痛苦。100多期视频，把小兔狲走向死亡的过程一步步展现出来，“像是把自己的伤疤再揭开一次，再经历一次这种痛苦”。讲完这个故事后，齐新章整个人靠在了椅背上，像被抽干了力气一样，自言自语，“这种事情，一辈子有一次就够了”。
与理想动物园的距离
齐新章经历的疲惫与紧张感，西野的其他同事也有体会。刘可从2013年加入营销组，负责运营西野的新媒体账号。以前，这项工作只需要例行公事，每天发一张动物的图片，配上几行不会出错的科普文字，或是通告马上要举办的活动，就算完成了任务。动物园在网上“火了”之后，刘可开始有翻阅评论区的习惯。“主要是为了看有没有人骂我们。”她半开玩笑地说。
狼区一只狼只有三条腿、浣熊太瘦、鸵鸟脱毛……互联网像一个放大器，每一个细节都可能被网友挑出，证明动物园不够好。负责动物园运营的人则要像一个消防员，不停地忙着解释和澄清，去扑灭网上的种种指责和质疑，同时又回过头躬身自省，现在的西野距离一个“理想动物园”有多远？
齐新章看起来是更急切的那个人。刘可记得，自己和同事们一起参与视频制作，给动物们配音，要求是一天之内完成作品，交给他审一遍，不满意的再拿回去重做、再交。还有一次，营销组要推出雪豹繁育的宣传内容，需要策划系列活动，设计各种文创产品，刘可和同事们打算慢慢来，“今天做点这个，下一步做那个，这些事情是需要循序渐进的。他就很着急，想要一股脑全都给弄出来”。
但要运营一个有如此丰富内涵，但又地处偏僻的动物园，或许只有这样忙、这样“急”，才能离理想中的模样更近一点。就像打一场资金、物资都不够充沛的战争，人力的付出便是最大的补给。如何调动起人力，是管理者最需要考虑的问题。齐新章给本刊记者讲起刚当上副园长时的一件事。有一年冬天特别冷，他走到猛兽区，看到值班室没有人在，正准备找到饲养员训斥一番，却发现五六个20多岁的饲养员裹着大衣在外面修电网，有人拿工具，有人打下手，冻得瑟瑟发抖。“他们的工资大都只有1700元左右，这么冷的天，还得干修电网的活儿。”后来，他写了一句话：对于管理者，脱离职工福利去谈动物福利就是耍流氓。半年后，西野设计出一整套新的工资体系，把每个人的工资上涨500元，又将丰容纳入绩效考核和奖励里，让积极的职工拿到更高的工资。
猛兽区的观光走廊架在半空中
齐新章说，他心中的“理想动物园”是这样的：动物的展区要面积足够大，像野外自然环境，动物能生存得很舒适；每一个饲养员都有充足的专业知识，能够把保护理念传递给游客；园区里科普内容是形式多样、丰富多彩的，游客不光能看到、听到，甚至还能摸到；动物园不仅在园内开展救护繁育，还能参与动物野外种群的保护……而现在的动物园，“从原来的20分提高到了40分”，离终极理想还很远，要做的事情还有很多：一场雪后，春天马上要来了，一直到6、7月份，都是动物繁育最忙的时候，如果有小幼崽生病了，需要人整宿在动物园里陪着。最受游客关注的雪豹馆，有两只雪豹不愿意合笼居住，需要拿出解决方案，齐新章和饲养员讨论出了好几个办法。从雪豹馆回办公室的路上，他一直在回复消息，确认一部关于雪豹救助纪录片的拍摄细节。长长的盘山坡路上，他一边低头摁着手机，一边快速地走着，远处偶尔传来悠长的鸟鸣声。
（本文源自三联数字刊2023年第16期，文中朋朋为化名）
排版：琳琳/ 审核：小风